从自治区第十一次党代会归来，胡拥军便策马赶往别克多克牧场。

牧场上，各族牧民闻讯赶来。他拿出一份报纸，声音洪亮地读了起来：“报告明确提出，以铸牢中华民族共同体意识为主线......”

“啥是共同体？就是咱们各族乡亲像石榴籽一样紧紧抱在一起，简单点就是谁家有困难，我们主动搭把手，就像一家人，亲兄弟。”

话音落下，围坐的牧民们纷纷点头。

10月28日，别克多克牧场的雪已经有50多公分厚，胡拥军和最后一批转场的牧民下了山。

今年是胡拥军守三号沟的第38年。

三号沟有多深？先开车经过6小时牧道，再骑马7个小时。手机没信号。山风一刮，连鸟都不飞。

早年巡边，进山就是“失联”。妻子在家一连几天没消息，最长的一次有20多天，妻子急得报了警。 

依托“宽带边疆”政策，如今，别克多克夏牧场大部分区域陆续通了网。牧民转场能视频通话，能报平安，遇到急事掏出手机就能联系连队和派出所。

唯独三号沟深处仍是信号盲区。沟太深，山太高，信号翻不过山梁。

每次巡边发现问题，他记在登记本上。巡完出沟，骑马两个小时到外面有信号的地方，电话一打通，消息立刻传出去。

“早些年进沟发现问题，只能记脑子里，出山再汇报，来回折腾二天。”胡拥军说，“现在拍照打电话，当天就处置，效率高多了。”

信息化让边境管控跑在了问题前面。但三号沟的“没信号”，恰恰说明这地方的分量——它是别克多克牧场最里头、中蒙边境线上最难抵达的一段。山高谷深，人迹罕至，可三号界碑就立在那儿。

“新时代信息化了，但是责任不能变、警惕不能变！”胡拥军说，三号沟就是我家。三号界碑就在沟里头，我守着它，就像守着自己的屋门口。门得有人看，家得有人守。

通信网络的覆盖升级，让深山牧场告别了与世隔绝的岁月，边境值守更加高效、牧民生活愈发便利。基础设施的持续完善不止于此，随着阿禾公路全线贯通，深藏阿尔泰山深处的一八一团别克多克牧场打破山路阻隔，从静谧深山走向大众视野。

雪峰、草甸、边境线，被这条公路串到了一起。每到旅游季，自驾游客循着风光而来，在观景台驻足远眺，在草场边拍照留念。别克多克的美，被越来越多的人看见。

胡拥军常遇见停下来的游客。

“那是老哨点，早年间护边员就驻守在那儿。”

“里面是中蒙3号界碑，中蒙边境，对面是蒙古国。”

……

他给游客讲哨所旧事，讲巡边经历。

身边的哈萨克族牧民、汉族邻居也凑上来。你讲一段转场互助，我补一句雪夜救急。各族群众一起讲述，把兵团人民族团结、扎根边疆、同心守边的故事，原原本本讲给游客听。

落雪漫上阿尔泰山，初冬的别克多克牧场一片苍茫。山河静默，岁月悠长，边境的温暖故事从未停歇。胡拥军和各族群众依旧扎根深山、踏雪巡边，朝夕相守、互帮互助，以平凡的坚守守护着这片山河安宁，用心用情守护着各族群众共同的美丽家园。（全媒体记者 颜雪娇）